Ahogy alkonyat leszáll egy magányos hídra vagy egy csendes kereszteződésre, egy nő jelenik meg sápadt arccal, vérben ázott alsótesttel, karjában halkan sírva egy csecsemő. Könyörög egy járókelőnek, hogy tartsa meg egy pillanatra a gyermekét. De amikor a férfi elveszi a csecsemőt, az egyre nehezebbé válik a karjaiban, míg végül már nem tud mozdulni. Mire végre felnéz, a nő eltűnt. Lenéz és látja, hogy nem egy csecsemőt tart, hanem egy hideg, nehéz követ.
Ez az ubume (産女), Japán egyik legtragikusabb és legmélyebben emberi yōkaija, egy nő szelleme, aki szülés közben halt meg.
Egy szellem az anyaság és a halál között
Az ubume számtalan változatban jelenik meg Japán különböző régióiban, szellemtörténeteiben és vallási szövegeiben. A helyi különbségek ellenére lényege ugyanaz marad: egy anya, aki nem tudott elengedni, egy lélek, aki élet és halál között csapdába esett, és még halála után is próbál gondoskodni újszülöttjéről.
Néhány történetben a férfi, aki segít neki, rendkívüli fizikai erőre tesz szert együttérzéséért, és ezt az áldást örökíti tovább leszármazottain keresztül. Más történetekben a találkozás megrendíti, kísérti a bánat súlya szó szerint és érzelmileg is.
Az ősi meséktől az Edo-korabeli művészetig
Az ubume legkorábbi írásos említései a Heian-korabeli irodalomban jelennek meg, például a Múlt idők meséiben (Konjaku Monogatari-shu), ahol már az anyaság és a veszteség témáihoz kapcsolódik. Az Edo-korszakra (1603–1868) ismerős alakká vált az illusztrált tekercsekben, mint például a Hyakkai Zukan és a Bakemono Zukushi.
Olyan művészek, mint Toriyama Sekien, aki több száz yōkait katalogizált, az ubumét egy folyóban álló kísérteties nőként ábrázolták, aki a csecsemőjét ringatja. Ez a kép évszázadokon át formálta ikonográfiáját.
A színházban is nyomot hagyott. Az ubume tragikus anyai szelleme segített ihletet adni a híres Oiwa-san szellemnek a Tsuruya Nanboku IV Kabuki remekművében, a Tokaido Yotsuya Kaidanban (1825), amely Japán bosszúszomjas női szellemének archetípusa.
A bánat madara
Érdekes módon az „ubume” kanjija nem mindig utalt nőre. Néhány régebbi szöveg, például a kínai és japán enciklopédiák a 姑獲鳥 (kokakuchō) karaktereket használják, egy mitikus madár, amelyről azt mondják, hogy tollai elhullatása után nővé változik.
E források szerint ez a madár egy szülés közben meghalt nő szelleme volt. Ellopja mások gyermekeit, és a sajátjaként neveli őket. Kísérteties tükörképe egy anya fájdalmának, akit elválasztanak a babájától. Amikor Sekien illusztrálta az ubumét, ügyesen „madár” karakterekkel jelölte meg, a kínai madárlegendát és a japán szellemanyát egyetlen, összetett, a gyász és a gondoskodás képévé egyesítve.
A Kosodate-Yūrei visszhangjai
Az ubuméhez szorosan kapcsolódik a kosodate-yūrei, vagyis a „gyermeknevelő szellem”. Ezekben a mesékben egy titokzatos nő éjszakáról éjszakára ellátogat egy édességboltba, és édességet vásárol láthatatlan gyermekének. Amikor a boltos végül követi, a nő eltűnik egy temetőben. A földbe ásva egy frissen eltemetett nőt talál mellette pedig egy élő csecsemőt, aki csodálatos módon életben van.
Ezek a történetek megtestesítik Japán kollektív félelmét a szülés közbeni haláltól, egy olyan tragédiát, amely túl gyakori volt a modern orvostudomány előtt, de feltárják az anyai szeretet mély spirituális erejét is, egy olyan szeretetet, amely elég erős ahhoz, hogy túlmutasson magán a halálon.
Hit, védelem és modern örökség
Japán-szerte még ma is templomokat szentelnek az ubume tiszteletére és a biztonságos szülésre. Sok helyen a neve tovább él a helyi helynevekben vagy a várandós anyák imáiban. Figyelmeztetés és védelmező is egyben, félelmetes és gyengéd is, az anya és gyermeke közötti szent köteléket szimbolizálja.
A híres író, Kyogoku Natsuhiko újraértelmezte az ubume-t 1994-es regényében, Az ubume nyara címűben, egy hátborzongató rejtélyben, amely ötvözi a folklórt, a hitet és az élet törékenységét, egy történetet, amelyet később egy 2005-ös film is adaptált.
Az örök sírás
Az ubume sírása több mint kísértettörténet: a valódi emberi szenvedés visszhangja, a meghalni nem akaró szeretet tükre. Kísértetében nem rosszindulatot, hanem vágyakozást hallunk, nem bosszút, hanem egy kétségbeesett vágyat, hogy még egyszer a karjaiban tarthassa gyermekét.
És így, alkonyatkor, csendes hidakon, ahol köd száll a folyóról, és a világ ritkának tűnik a két birodalom között, az ubume bármikor előbukkanhat. Egy anya, aki gyermekét keresi, örökre születés és halál között ragadva.
Források:
MICHAEL DYLAN FOSTER, The Book of Yokai Mysterious Creatures of Japanese Folklore (2015)
